

CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

Isabel Pérez Montalbán

insensata

Primera edición, Editorial Germania, octubre 1999
Segunda edición, Insensata Editorial Poética, septiembre 2021

Algunos de los poemas de esta edición están incluidos
en “El frío proletario. Antología 1992-2018”,
publicada en 2019 por la editorial Visor

Insensata Editorial Poética publica esta edición
de “Cartas de Amor de un Comunista” bajo licencia CC BY-NC-ND

© 2021 de la ilustración de portada, Fernando Vicente

ISBN: 978-84-123881-0-7
Depósito Legal: M-16785-2021

Diseño y maquetación por MT Color & Diseño, S.L. en Las Rozas, España
Impreso por Kadmos en Salamanca, España

La comercialización de esta edición no produce lucro. Las cantidades que,
por las ventas de este libro, convencionalmente corresponderían a la autora
como derechos, así como los beneficios de la editorial, son donados
íntegramente a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en España.

CLASES SOCIALES

Los pobres son príncipes que tienen
que reconquistar su reino.
Agustín Díaz-Yanes. *Nadie Hablará
de Nosotras Cuando Hayamos Muerto.*

Con seis años, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales.
El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amorado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:
se acordaba del frío proletario,
porque era ya substancia de sus huesos,
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ángelus,
en la hora de las falsas proteínas.

Pero su señorito, que era bueno,
con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
una vez lo llevó, en coche de caballos,
al médico. Le falla la memoria
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

Mayo de 1997, mes y año de su muerte.
Nadie estudiará esta fecha.